elektratmb

История одной их самых известных компаний в мире началась, как одна из многих стандартных попыток усовершенствовать то, что уже прочно вошло в жизнь каждого цивилизованного человека. В случае с компанией Vertu речь идет о мобильных телефонах.

50 человек – профессионалов в инженерии, дизайне и физике металлов были организованы Фрэнком Нуово (главным дизайнером компании Nokia ) в одну сплоченную команду единомышленников. Организация новой компании Vertu требовала, в первую очередь, грамотного подбора персонала, объединенного одной общей идеей. Кто знает, как сложилась бы судьба компании Vertu, не умей Нуово правильно организовать процесс производства, или не в состоянии вдохновить людей на самоотверженный труд, но сегодня все эти трудности позади. Телефоны Vertu известны во всем мире и являются неоспоримым эталоном в своем классе мобильных устройств.

Начиная с самого начала и по сегодняшний день специалисты компании ищут самые редкие материалы для производства новых мобильных телефонов Vertu. Эти материалы редки в первую очередь благодаря их физическим и механическим свойствам, которые считаются выдающимися и признаны люксовыми во всем мире.

Благодаря сложному процессу производства и редкости используемых материалов, телефоны Vertu возведены в ранг современных произведений искусства. Если бы в сфере телефонной индустрии существовала премия, подобная Оскару, то она без сомнения принадлежала бы Vertu с самого начала его основания.

f4debb33d6bdd241428f25d6b9e69365

Чаша, которую христиане используют во время обедни, — это заклинание воды, а тарелка, на которую они кладут свой святой хлеб, — священное блюдо стихии земли. И вот теперь они хотят, используя древние символы Богини, воззвать к одному лишь своему Христу; и вместо чистой воды святой земли, исходящей из прозрачнейшего источника Богини, они осквернят ее чашу вином!
В этой чаше Богини, о Матерь, таится котел Керидвен, что питает всех людей и из коего к людям исходят все блага этого мира. Ты взывала к Богине, своенравная жрица, — но выдержишь ли ты ее присутствие, если она и вправду ответит на твой зов?»
Моргейна стиснула руки, и воззвала к Богине с такой страстью и неистовством, какого она не ведала в своей жизни.

http://danilav.livejournal.com/

«Матерь, я — Твоя жрица! Молю, используй меня, как пожелаешь!»
И на нее водопадом обрушилась сила; сила хлынула сквозь ее тело и душу и переполнила Моргейну. Моргейне казалось, будто она становится все выше. Она не осознавала уже, что Врана поддерживает ее — словно чашу, что наполняют святым вином причастия…
Моргейна двинулась вперед, и ошеломленный епископ отступил перед нею. Она не испытывала ни малейшего страха, хоть и знала, что прикосновение к Священным реликвиям — смерть для непосвященного. «Как же Кевин сумел подготовить епископа? — подумалось ей самым краешком сознания. — Неужто он выдал и эту тайну?» Моргейна со всей отчетливостью осознала, что вся ее жизнь была лишь подготовкой к этому мигу — когда она, словно сама Богиня, взяла чашу обеими руками и подняла.
Впоследствии некоторые рассказывали, будто Святой Грааль несла по залу дева в блистающих белых одеждах. Другие говорили, что слышали, как по залу пронеслось могучее дуновение ветра и пение множества арф. Моргейна знала лишь, что она подняла чашу, и та засияла у нее в руках, словно огромный сверкающий рубин, и запульсировала, словно сердце… Моргейна подошла к епископу, и Патриций упал перед нею на колени.
— Пей, — прошептала Моргейна. — Это — святая сила… Епископ сделал глоток. «Интересно, что он сейчас видит?» — промелькнула у Моргейны мимолетная мысль. Она отошла — или это чаша двинулась дальше, увлекая Моргейну за собой? — и Патриций упал ничком.
Моргейна услышала, как пронесся, предшествуя ей, шум, подобный хлопанью множества крыл, и ощутила сладчайшее благоухание, с которым не мог сравниться ни ладан, ни все прочие благовония… Чаша — говорили позднее некоторые — была невидима; иные же утверждали, что она сверкала, словно звезда, и ослепляла всякого, кто осмеливался взглянуть на нее… Каждый, кто находился в зале, обнаружил, что перед ним появилось любимейшее его яство… Эта подробность повторялась во всех рассказах, и потому Моргейна не сомневалась, что она действительно несла тогда котел Керидвен. Но всего прочего она объяснить не могла — да и не хотела. «Она — Богиня и вершит то, что считает нужным».
Оказавшись перед Ланселетом, Моргейна услышала его благоговейный шепот: «Матушка, ты ли это? Или я грежу?» — и поднесла чашу к его губам. Ее переполняла нежность. Сегодня она была матерью всем им. Даже Артур преклонил перед нею колени, когда чаша на миг коснулась его губ.
«Я есть все — Дева и Матерь, подательница жизни и смерти. Вы забываете обо мне средь своих испытаний, те, кто зовет меня другими именами… знайте же, что я есмь Единая…» Изо всех людей, заполнявших огромный зал, одна лишь Нимуэ, подняв изумленный взгляд, узнала ее; да, Нимуэ с детства приучили узнавать Богиню, в каком бы обличье та ни явилась.
— Пей, дитя мое, — с беспредельным состраданием прошептала Моргейна. Нимуэ опустилась на колени и приникла к чаше, и Моргейна ощутила всплеск вожделения и стремления к возмездию, и подумала: «Да, и это тоже — часть меня…»
Моргейна пошатнулась, и почувствовала, как сила Враны поддерживает ее… Действительно ли Врана сейчас вместе с нею несет чашу? Или это лишь иллюзия, а Врана, сжавшись, сидит в углу и помогает Моргейне удержаться на ногах, направляя тот поток силы, что льется сейчас через них обеих в Богиню, несущую чашу? Впоследствии Моргейна так и не смогла понять, вправду ли она несла чашу, или все это было частью волшебства, которое она соткала для Богини… Но в тот момент ей казалось, что она несет чашу вдоль огромного зала, что люди опускаются на колени и пьют из чаши, что ее переполняют сладость и блаженство, что ее несут те огромные крылья, чей шелест слышится вокруг… В какой то миг перед нею возникло лицо Мордреда.
«Я — не твоя мать, я — Матерь всего сущего…»
Галахад был бледен и преисполнен благоговейного трепета. Что он видит сейчас — чашу жизни или священную чашу Христову? А важно ли это? Гарет, Гавейн, Лукан, Бедивер, Паломид, Кэй… все старые соратники и многие другие, незнакомые Моргейне… Казалось, будто они идут откуда то из за пределов этого мира, — все те, кто когда либо входил в число соратников, и даже те, кто ушел в мир иной, присоединились сегодня к ныне живущим — Экторий, и Лот, погибший много лет назад при горе Бадон; молодой Друстан, убитый Марком из ревности; Лионель; Боре; Балин и Балан — рука об руку, примирившиеся за порогом смерти… все, кто когда либо восседал за Круглым Столом, собрались здесь в этот миг, не принадлежащий времени. Под конец перед Моргейной промелькнули мудрые глаза Талиесина. А потом перед нею оказался коленопреклоненный Кевин, и чаша была у его губ…
«И даже ты. Что бы ни ждало нас в грядущем — сегодня я прощаю всех…»
Наконец Моргейна подняла чашу и сама сделала глоток. Вода Священного источника показалась ей сладкой. И хотя Моргейна видела теперь, как едят и пьют все остальные, но все же, положив в рот кусочек хлеба, она почувствовала вкус медовых лепешек, тех самых, что пекла Игрейна еще в те времена, когда маленькая Моргейна жила в Тинтагеле.
Моргейна поставила чашу на алтарь, и та засверкала, подобно звезде…
«Пора! Давай же, Врана, — настал миг Великой магии! Чтоб перенести Авалон за грань этого мира, понадобилась сила всех друидов, но нам хватит и меньшего. Чаша, блюдо и копье должны исчезнуть. Они должны навеки уйти из этого мира. Они будут покоиться на Авалоне, и рука смертного никогда больше не коснется их. Их магия не будет больше вершиться в круге стоячих камней — они запятнаны, они стояли на христианском алтаре. Но их никогда больше и не осквернят священники узколобого бога, отрицающего все истины, кроме собственной…»
Моргейна почувствовала прикосновение Враны, сильные, цепкие руки — и ощутила за руками Враны иные, неведомо чьи… Огромные крылья взметнулись в последний раз, могучий порыв ветра пронесся по залу, и все стихло. Сквозь окна хлынул дневной свет; алтарь был пуст — остался один лишь смятый белый покров. Моргейна заметила бледное, испуганное лицо епископа Патриция.
— Господь посетил нас, — прошептал епископ, — и сегодня мы пили вино жизни из Святого Грааля…
Гавейн стремительно вскочил.
— Но кто похитил священный сосуд?! — вскричал он. — Мы видели, как он исчез… Клянусь, что отправлюсь на поиски и верну Грааль в Камелот! И я проведу в этих поисках год и день, если только не пойму…
«Конечно, это должен был оказаться Гавейн, — подумала Моргейна. — Он всегда первым бросался навстречу неизвестности!» И все же его горячность сыграла на руку Моргейне. Галахад поднялся на ноги; он был бледен, и лицо его светилось от волнения.
— Год, сэр Галахад? Я клянусь, что потрачу на эти поиски всю свою жизнь, если потребуется, и не успокоюсь, пока вновь не увижу Святой Грааль!..
Артур вскинул руку и попытался было что то сказать, но всех уже охватило нервное возбуждение: все заговорили одновременно, что то выкрикивая, перебивая друг друга, спеша тоже дать обет.
«Теперь этот поиск станет им милее всего на свете, — подумала Моргейна. — Все войны выиграны, в стране царит мир. А ведь даже римские императоры в промежутках между войнами отправляли свои легионы строить дороги и захватывать новые земли. И вот теперь им кажется, что это деяние снова объединит их и зажжет прежним пылом. Они вновь стали соратниками, рыцарями Круглого Стола — но в погоне за Граалем они рассеются по всему свету… во имя того самого бога, которого ты предпочел Авалону, Артур! Богиня вершит свою волю, как считает нужным…»
Встал и заговорил Мордред, — но сейчас внимание Моргейны было безраздельно приковано к распростершейся на полу Вране. Толпившиеся в том же углу крестьянки никак не могли унятся — все говорили о тех прекрасных яствах и питье, что они отведали, пока на них действовали чары котла Керидвен.
— Это было белое вино, сладкое и душистое, словно свежий мед и виноград… Я его пробовала всего раз, давным давно…
— А у меня был сливовый пирог, с начинкой из слив и изюма, и с подливкой из замечательного красного вина… Я в жизни не ела ничего вкуснее…

( Read more... )

Началом истории компании считается 1865 год, когда горный инженер Фредрик Идестам (финск. Knut Fredrik Idestam) основал в Тампере, на юго-западе Финляндии, небольшую бумажную фабрику. Принадлежащая ему компания была в 1871 году переименована в Nokia Ab.

Основанная в 1898 году компания по производству резиновых изделий Finnish Rubber Works в 1922 году получила контроль над компанией Nokia Ab и над основанной в 1912 году компанией по производству кабелей Finnish Cable Works, а в 1966—1967 годах произошло слияние этих трёх компаний в одну. Чтобы эта операция удовлетворяла тогдашнему финскому законодательству, формально Finnish Rubber Works и Finnish Cable Works влились в Nokia Ab, самую маленькую из всех трёх.

Объединённая компания имела пять основных видов деятельности: производство резиновых изделий, кабелей и электроники, переработка древесины и выработка электроэнергии. С годами к ним добавилось несколько второстепенных, например производство охотничьих ружей, пластиков и химических материалов.

С начала 1980-х годов Nokia начала активно развивать разработку и производство электроники, чему способствовала покупка ряда электронных компаний. В 1987 году основным бизнесом компании становится бытовая электроника, в частности Nokia стала третим по величине производителем телевизоров в Европе.

В конце 1980-х Nokia попала в кризисное состояние, чему способствовал общий спад мировой экономики. Кризис был преодолён реструктуризацией бизнеса, отказом от большинства видов деятельности и фокусировкой на новых технологиях — в частности, развитием телекоммуникационного подразделения. Уже в 1989 году компания продала финскому оператору Radiolinja оборудование для сети GSM, а в 1992 году выпустила свой первый ручной GSM-телефон Nokia 1011.

В 1994 году президент Nokia Йорма Оллила окончательно сформулировал стратегию компании: отказ от старого бизнеса и фокус на телекоммуникационных технологиях. В 1998 году компания становится лидером по производству мобильных телефонов.

f4debb33d6bdd241428f25d6b9e69365

120
есть, но слабое и недейственное», — утверждает он. По словам Ксенофонта, жена и муж — люди друг другу совершенно чужие: «Есть ли на свете люди, с которыми ты беседовал бы меньше, чем со своей женой? — Таких очень мало...» Единственное, что требуется от женщины в «Экономике», это быть внимательной, осторожной, экономной, трудолюбивой, как пчела, хозяйкой дома, то есть образцовой экономкой. Скромный удел, отведенный женщине, не мешает грекам быть женоненавистниками до мозга костей. Уже в Vil веке до н.э. Архилох пишет язвительные эпиграммы, направленные против женщин; у Симонида Аморгского читаем: «Женщины — это величайшее из зол, когда-либо сотворенных Богом: пусть иногда они и кажутся полезными, очень скоро хозяева с ними хлопот не оберутся». А вот что у Гиппонакса: «Есть только два дня в жизни, когда жена радует вас: в день свадьбы и в день ее похорон». Наибольшую озлобленность проявляют ионийцы в своих милетских историях; например, хорошо известен рассказ об эфесской матроне. В эту эпоху женщинам в основном вменяется в вину лень, сварливость и расточительство, то есть как раз отсутствие качеств, которые от них требуются. «И на земле, и в море водятся чудовища, и все же величайшее из них — это женщина, — пишет Менандр. — Женщина — это не оставляющее вас страдание». Когда с учреждением приданого женщина приобрела некоторый вес, стали сетовать на ее высокомерие; это излюбленная тема Аристофана и особенно Менандра. «Я женился на ведьме с приданым. Я взял ее за поля и дом, а это, о Аполлон, худшая из бед!..» «Будь проклят тот, кто придумал брак, а с ним и второй, и третий, и четвертый, и все, кто последовал их примеру». «Если вы бедны и женитесь на богатой женщине, вы обрекаете себя на рабство и бедность одновременно». Греческую женщину держали слишком строго, чтобы можно было осудить ее нравы, да и глумясь над ней, не имели в виду плоть. Мужчин в основном тяготили узы брака — а это позволяет нам предположить, что, несмотря на суровые условия жизни, несмотря на то что за ней не признавалось почти никаких прав, женщина, видимо, играла в доме важную роль и пользовалась некоторой самостоятельностью; ей предписывалось послушание, а она могла не слушаться; могла изводить супруга сценами, слезами, болтовней, руганью, и брак, призванный поработить женщину, превращался в оковы и для мужа. В персонаже по имени Ксантиппа собраны всевозможные сетования греческого гражданина на мегеру жену и невзгоды супружеской жизни.

— Людей с более высокой сексуальной активностью объединяет ряд общих характеристик, противоречащих здравому смыслу.
Сексуальные стили

Не пройдет и года, как я умру. Так лучше я займусь тем, что меня радует. Я
исправлю свою семейную жизнь. Я вернусь в колледж. Я буду играть на

Речь ее была недолгой, но вполне излагала суть дела, создавая образ обеспокоенной и готовой на все жены. Было бы весьма некстати, если бы толстяк начал подозревать, что Торговый дом оружейников интересуется Кейлом Кларком. Она заметила, как смысл ее слов постепенно доходит до поросячьего мозга.
— А, так это вы про него. — Он коротко рассмеялся, — Мне очень жаль, юная леди, но я только вызвал перевозчиков. У них свои связи, и как они поступают с такими, я не знаю.

Водитель рассмеялся.
— Вот тут вы ошибаетесь, мистер. Я еще ни от кого не слышал доброго слова об этой чертовщине. — Он пожал плечами, решив, что лучше не возражать пассажиру. — Не знаю… может, она просто обогнала свое время.

Джомми показалось, что на него обрушился сильнейший электрический разряд, когда он узнал начальника полиции. Заклятый враг сланов сидел, удобно развалясь на сиденье, и, несмотря на скорость, лениво мечтал.
Потрясающий ум! В нем ничего нельзя было прочесть, за исключением каких-то поверхностных отголосков мысли. Джомми удивился не тому, что Петти сознательно контролировал себя. В голове человека стоял экран, скрывавший его подлинные мысли, как у слана. И все же это было совсем не то. Сквозь заслон чувствовалось, что этот человек беспощаден и обладает блестящим, исключительно дисциплинированным умом. Вдруг на поверхность всплыл обрывок мысли, обнаруживший эмоции хозяина:

Девять лет она готовила его к этому мгновению, и все же он ответил, едва сдерживая слезы:
«Удачи тебе, мама».

Они свернули на Гроувенор-сквер, и доктор Джеймисон, подняв чемодан на сиденье, тщательно проверил хитроумные металлические запоры и убедился, что они надежно держат крышку. Потом стал смотреть на здания по сторонам, стараясь подавить чувства, вызванные волнбй воспоминаний. Однако все было не таким, как он помнил, — годы, отделившие его от этого дня, незаметно для него исказили старые впечатления. Улицы, уходящие вдаль, неразбериха зданий, реклама куда ни глянь в немыслимом множестве и разнообразии — все было совершенно новым. Город казался невероятно старомодным и разностильным, и было трудно поверить, что он в нем когда-то жил.
Неужели и все другие воспоминания его обманывают?

ворят: «Я ненавижу свою работу, хотя занимаюсь ею уже 15 лет», «Я нико¬
гда не хотел быть юристом», «Профессия врача не для меня», «Моя семей¬

Его реакция явно этим не исчерпывалась, так что Люси пришлось еще немного подождать. Наконец он не то промурлыкал, не то проворчал:
— Чего тебе надо?

Сексуальные проявления геев и лесбиянок
— Наравне с лицами гетеросексуальной ориентации, молодые гомосексуалисты располагают более обширным сексуальным репертуаром, чем прежние поколения геев и лесбиянок.

вершенствования рода потребовать соединения с нею — само понятие супружеской неверности исчезает, когда исчезает наследство; а так как все дети вместе принадлежат всему городу, женщины также не попадают в кабалу к ревнивому хозяину — или, наоборот, можно сказать, что, не владея имуществом, не имея собственных потомков, мужчина не владеет и женой. Женщины несут на себе тяготы материнства, как мужчины — тяготы войны; за исключением исполнения этого гражданского долга, ничто не стесняет их свободы.
Помимо свободных женщин, о которых мы только что говорили, и рабынь, живущих внутри геноса и являющихся полной собственностью главы семьи, в Греции есть еще проститутки. Примитивные народы знали проституцию из гостеприимства, то есть предоставление женщины проезжему гостю, которое наверняка имело какой-то мистический смысл, и священную проституцию, призванную выпустить на свободу в интересах коллектива таинственную мощь оплодотворения. Подобные нравы существовали и в классической античности. Геродот рассказывает, что в V веке до н.э. каждая женщина Вавилона должна была раз в жизни отдаться постороннему мужчине в храме Милитты за монету, а затем отдать ее в сокровищницу храма, вернуться домой и соблюдать целомудрие. Священная проституция по сей день сохранилась у египетских «альмей» (танцовщиц) и индийских баядерок, составляющих уважаемые касты музыкантш и танцовщиц. Но чаще всего в Египте, Индии и Западной Азии священная проституция переходила в проституцию законную, поскольку духовенство видело в подобной торговле средство наживы. Даже у евреев существовали продажные проститутки. В Греции храмы, где можно встретить «девушек, радушно принимающих путников», как называл их Пиндар, находились в основном на побережье, на островах и в городах, куда приезжает много иноземцев, — деньги, получаемые женщинами, предназначались культу, то есть его служителям, а значит, косвенно шли на их содержание. В действительности здесь в лицемерном виде извлекается польза — как, например, в Коринфе — из сексуальных потребностей моряков и путешественников, то есть речь уже идет о продажной проституции. Особым институтом она стала при Солоне. Он купил азиатских рабынь и поселил их в «диктерионах», расположенных в Афинах рядом с храмом Венеры, неподалеку от порта; во главе заведения были поставлены «порнотропсы», в чьи обязанности входило его финансовое управление; каждая девушка получала зарплату, а вся прибыль предназначалась государству. Потом открылись частные заведения — Kapaileia, — на их вывесках был изображен красный Приап. Вскоре туда на содержание помимо рабынь поступили греческие женщины из низших слоев общества. Диктерионы считались настолько необходимыми, что были признаны

Реакция последовала незамедлительно.

левого созревания1. У девочек она начинается значительно раньше, чем у мальчиков, и приводит к гораздо более важным изменениям. В этот период их тяготят тревога и раздражительность. Развитие груди и волосяного покрова вызывает у них сначала стыд, который, правда, иногда со временем перерастает в гордость. Девочка становится вдруг застенчивой, не хочет показываться голой даже сестрам и матери, с удивлением и отвращением изучает свое тело. Она со страхом следит за тем, как под соском, еще недавно таким же незаметным, как пупок, растет плотная и немного болезненная округлость. Ее беспокоит, что у нее появилось уязвимое место. Конечно, болезненное ощущение незначительно, его не сравнишь с ожогом или зубной болью. Однако девочка всегда воспринимала боль, происходила ли она от несчастных случаев или от болезни, как отклонение от нормы, и в связи с этим развитие груди часто вызывает в ней какую-то глухую обиду. Что-то с ней происходит, и хотя это не болезнь, а нечто обусловленное законами жизни, это в то же время мучительная борьба. Девочка росла все эти годы, но она этого не замечала, воспринимая свое тело как нечто конкретное и законченное. И вдруг она начинает «формироваться». Само слово внушает ей отвращение. Проявления жизни внушают доверие лишь тогда, когда обретают равновесие и устойчивую форму, как, например, у расцветшего цветка или полного сил животного, и девочка, переживающая развитие груди, осознает двусмысленность слова «живой». Она — ни рыба ни мясо, а какая-то странная материя, движущаяся, неопределенная, в ней происходят нечистые процессы. Девочка всегда видела у себя на голове отливающие шелком волосы, но новая растительность, появляющаяся под мышками и внизу живота, придает ей, по ее мнению, сходство с животным или растением. Независимо от того, понимает ли она что-нибудь в этих изменениях или нет, она чувствует, что из-за них утратит какую-то часть своей личности. Она становится частью жизненного цикла, значительно более обширного, чем ее собственное существование, угадывает свою вечную обреченность на зависимость от мужчины и детей. Грудь кажется бесполезным и вызывающим наростом. До сих пор у всех частей туловища: у рук, ног, кожи, мускулов, даже у округлых ягодиц, на которых так удобно сидеть, — было ясное назначение. Немного подозрительными были только половые органы, но, во-первых, они воспринимались как мочеиспускательные, а во-вторых, они спрятаны и их никто не видит. Теперь же грудь проступает под свитером или кофточкой, и тело девочки, которое она привыкла не отделять от собственного «я», становится плотью, его начинают замечать, на него начинают смотреть посторонние люди. Одна женщина говорила: «Мне было так стыдно, что в течение двух лет я носила пе-

Он быстро отыскал в куче вещи, пригодные для использования. Запасы продовольствия, сваленные в углу, к сожалению, все попортились. В целости сохранился только изрядный бочонок, наполненный, по-видимому, вином или брагой. Он отставил его в сторонку, поближе к отобранным вещам. Еще на глаза ему попались два богато инкрустированных длинноствольных пистолета, после чего он снова тщательно обшарил лодку. Увы! Ни грамма пороха, ни одной пули найти не удалось, зато он обнаружил маленький кожаный мешочек, в котором лежало что-то твердое и тяжелое. Расслабив ремешок, туго стягивавший мешочек, он высыпал его содержимое на ладонь. В солнечных лучах засверкали золотые кружочки. Деньги! Он громко рассмеялся.

«У женщин есть еще один выбор. Они могут захотеть стать мудрыми, а не просто милыми; стать компетентными, а не просто полезными; они могут желать стать сильными, а не просто изящными; они могут стремиться к чему-то и ставить цели ради самих себя, а не только для мужчин или детей. Они могут позволить себе стареть естественно и не чувствовать при этом замешательства, активно протестуя и не подчиняясь условностям общества, в котором распространен двойной стандарт старения. Вместо того чтобы как можно дольше оставаться девочками, которые потом унизительно быстро стареют и становятся женщинами преклонных лет, а потом превращаются в отвратительных старух, у них есть блестящая возможность стать женщинами — и дольше оставаться активными взрослыми. И для такой «эротической карьеры» у женщин есть все данные. Женщины должны позволить своей внешности смело рассказывать о прожитой ими жизни» (1972, р. 38).

— Если существует тайный вход, — сказала Кэтлин, — нам потребуются часы, чтобы его обнаружить, а если обнаружим, где уверенность, что нет других? Мне кажется, нам следует немедленно покинуть это место.

Второе утверждение, касающееся воздействия алкоголя на сексуальную восприимчивость, также явилось предметом ряда опросных исследований. В ходе одного из них, проведенного в 1970 году, 20 тысячам представителей среднего класса и верхушки среднего класса США был задан вопрос, способствует ли употребление алкоголя повышению степени их сексуального наслаждения (Athanasiou et al., 1970). Большинство респондентов ответили положительно. 60% опрошенных утверждали, что алкоголь помогал им «настроиться» на секс. Причем среди лиц, давших такой ответ, значительно преобладали женщины. Однако при интерпретации подобных данных следует проявлять осторожность. Ведь мы уже убедились, что воспоминания людей о событиях могут сильно отличаться от их фактического поведения. Что касается третьего утверждения о превосходстве вагинального оргазма, то при интерпретации результатов любого опроса, посвященного этой теме, также следует проявлять осторожность по тем же причинам. Более адекватным методом исследования данного вопроса является непосредственное наблюдение, к рассмотрению которого мы и переходим.

Джемисон использовал его, чтобы оглядеться. Вокруг простиралось безжизненное пространство. Впрочем… В одной стороне угадывался обрыв. Выбирать не приходилось.

Год%

— Ну и глупа же я! — воскликнула она. — Встречаюсь со сланом, с самым великим из сланов, и пытаюсь внушить ему страхи, которые рождены двадцатью одним годом жизни рядом с людьми, чье могущество можно считать нулевым по сравнению с вашим.

Не сломленные подобными препятствиями, Лоумэн и его коллеги заручились спонсорской поддержкой нескольких частных фондов. Это, в итоге, позволило им продолжить реализацию своего проекта, хотя и с использованием значительно меньшей по размерам выборки. Исследовательской группе в сотрудничестве с Центром исследования общественного мнения (National Opinion Research Center, NORC) при Чикагском университете удалось с помощью самых совершенных технологий формирования выборок составить репрезентативную выборку из 4369 американцев в возрасте от 18 до 59 лет. Процент участия среди отобранных для проекта лиц оказался поразительным: 79% согласились ответить на вопросы исследователей. Это позволило составить окончательную выборку из 3432 респондентов. Столь высокая степень готовности к участию в данном проекте убедительно свидетельствует о том, что при определенных условиях самые широкие слои населения согласны участвовать в опросе, касающемся такой интимной сферы, как сексуальность. Во-первых, если они уверены, что результаты данного исследования могут принести обществу значительную пользу, и, во-вторых, конфиденциальность их ответов должна быть гарантирована. Более того, необычно высокий процент участия и соответствие исследовательской популяции по многим демографическим показателям общей картине населения США обеспечили исследователей поистине уникальными данными. По мнению большинства специалистов в области социальных наук, эти данные отражали вполне достоверную информацию о сексуальных практиках, распространенных среди взрослого американского населения в возрасте от 18 до 59 лет.

Перевод с английского И. Бадаевой.

«Все переворачивалось во мне от отвращения, я молила Бога позволить мне уйти в монастырь и таким образом избежать материнства. И после долгих размышлений об омерзительных тайнах, которые жили во мне против моей воли, укрепившись в мысли, что такая сильная гадливость не может быть ничем иным, кроме знака свыше, я пришла к следующему выводу: мое призвание — это обет целомудрия», — пишет Йосю Гоклер в «Голубом апельсине». Кроме всего прочего, ей внушает страх первое совокупление. «Вот от чего первая брачная ночь так ужасна! Это открытие потрясло меня, добавив к отвращению, которое я уже испытывала, страх перед физической болью. Мне казалось, что эта операция должна быть крайне мучительной. Я бы испугалась еще больше, если бы могла предположить, что при рождении Ребенок проходит тем же путем. Но мне давно было известно, что дети появляются из живота матери, и я полагала, что они отделяются путем сегментации».

Разведенным людям бывает трудно перейти от семейных отношений к сексуальным отношениям вне брака. Недавно разведенные люди, как правило, имеют противоречивые чувства по отношению к сексу. Чувства гнева, отрицания, страха, которые остаются после развода, могут стать препятствием для создания новых интимных отношений. Чтобы защитить себя от эмоционального дискомфорта и новых травм, некоторые стараются не вступать в сексуальные связи. Другие же, наоборот, заводят многочисленных и кратковременных партнеров.

Однако меня беспокоит ваше интуитивное ощущение опасности. Мне хотелось бы, чтобы вы отыскали в вашем мозгу причину этого страха. Мне это сделать труднее, чем вам».

Мы возвращались в Нью-Йорк. Джереми с каменным лицом вел машину. Спускался теплый летний вечер. Когда мы проезжали по мосту через Гудзон, Джереми выбросил свою капсулу времени в реку. Время от времени он кидал на меня косые взгляды.

— Вы не понимаете положения дел. Чтобы выжить, нужно идти две недели, по шестьдесят миль в день. Температура ночью колеблется между ста и ста семьюдесятью градусами ниже нуля, в зависимости от близости к раскаленному ядру спутника. Из-за него жизнь здесь вообще невозможна. Что теперь скажете?

Когда мне было восемь лет, я часто играла с одним мальчиком моего возраста. Однажды мы заговорили на эту тему. Я уже знала из объяснений матери, что в теле у женщины имеется много яиц... и что ребенок зарождается в одном из этих яиц всякий раз, когда матери этого хочется... В ответ на это объяснение я услышала от своего маленького товарища: «Ну и дура же ты! Когда наш мясник и его жена хотят иметь

Как мы убедились при обсуждении метода исследования конкретных случаев, фактическое поведение людей может заметно отличаться от сообщаемого ими самими (Catania, 1999a; Ochs & Binik, 1999). Аналогичным образом, и при проведении опросных исследований одной из потенциальных проблем оказывается человеческая память (Catania et al., 1990). Многие ли могут точно вспомнить, когда они впервые мастурбировали и как часто делали это? Или в каком возрасте они впервые испытали оргазм? Кроме того, некоторые люди могут также намеренно искажать или фальсифицировать свои сообщения, чтобы сохранить или даже поднять свой социальный имидж (Catania, 1999a). Тенденция сообщать социально желательные ответы может быть характерна для определенного ряда людей. Такие люди подчас сознательно или бессознательно пытаются скрыть те или иные факты, касающиеся их сексуального прошлого. Это может быть связано с тем, что они рассматривают некоторые события как проявления отклонений или собственной глупости. Возможно также, что эти воспоминания вызывают у них болезненные реакции. Кроме того, по отношению к ряду явлений из области сексуальности, например таких как инцест, гомосексуальность или мастурбация, в нашем обществе всегда существовали труднопреодолимые табу. Поэтому люди могут также испытывать давление этих традиционных представлений, заставляющее их отрицать или преуменьшать свое участие в подобных событиях. В других же случаях опрашиваемые могут намеренно преувеличивать свой опыт, вероятно, из желания выглядеть более сексуально свободными, искушенными или опытными.

Как показали исследования, две переменные — возраст в браке и уровень образования супругов — влияют на вероятность того, что брак закончится разводом. Люди, вступающие в брак до 20 лет, разводятся в 2 раза чаще, чем те, кто вступает в брак после 20 лет. Люди, которые вступают в брак после 30 лет, разводятся еще реже. Корреляция между возрастом при вступлении в брак и уровнем разводов особенно интересна, если учесть растущую тенденцию вступать в первый брак в более позднем возрасте. До 1900 года большинство пар в США вступали в брак еще совсем подростками. В 1950 году средний возраст вступления в первый брак составлял 22 года для мужчин и 20 для женщин. К 2000 году эти цифры возросли до 26 для мужчин и 24 лет для женщин. Вероятно, тот факт, что в США происходит выравнивание и незначительное снижение уровня разводов, отчасти связан с влиянием общего увеличения возраста вступления в первый брак.

Он чувствовал, как его переполняет нежность. Мужчина и женщина, одинокие во враждебном мире, встретились точно так же, как когда-то встретились его отец и мать. Воспоминание о них заставило его грустно улыбнуться. Несколько мгновений он наслаждался своим новым состоянием.

— Боже правый! — в отчаяньи взмолился Джереми. — Этого нельзя допустить!

На лице женщины не дрогнул ни один мускул.

Как представить себе достойных, одетых людей, проповедующих приличие, сдержанность и благоразумие, в виде двух голых животных, переплетенных как в схватке? Такими поступками взрослые сами ставят под сомнение свой авторитет, их пьедестал рушится, и горизонт затягивается тучами. Нередко дети упрямо отказываются верить в такое отвратительное открытие. «Мои родители этим не занимаются», — заявляют они. «Когда люди хотят иметь ребенка, — говорила одна девочка, — они идут к врачу, раздеваются, им завязывают глаза, потому что смотреть нельзя, врач привязывает мать и отца друг к другу и следит за тем, чтобы все шло хорошо». Она превратила любовный акт в хирургическую операцию, конечно малоприятную, но зато такую же приличную, как лечение зубов. Однако, несмотря на то что ребенок не хочет думать об этом и отказывается в это верить, в его сердце проникают тревога и сомнение. В нем происходит такой же болезненный процесс, как во время отнятия от груди. На этот раз его не просто отрывают от материнского тела, рушится вся окружавшая и защищавшая его вселенная. Он остается без крыши над головой, всеми покинутый, один на один с полным неизвестности будущим. Тревога девочки возрастает еще и оттого, что она не может точно узнать, что за непонятное проклятие тяготеет над ней. Сведения, которые ей удается получить, отрывочны, в книгах — противоречия, даже специальные труды не рассеивают туман, У нее возникает множество вопросов; причиняет ли половой акт боль или доставляет наслаждение? Сколько времени он длится, пять минут или всю ночь? Ей приходилось читать, что иногда одно-единственное объятие оборачивается беременностью, в других же случаях долгие часы страсти не приводят к этому. Занимаются ли люди «этим» каждый день или изредка? Ребенок старается восполнить пробел в своих знаниях, читая Библию и изучая эн-

Имеют опыт получения оральной сексуальной стимуляции81,478,966,348,973,263,7

163
явление на должность адвоката, ей ответили дтказом. В 1898 году женщины получают право избирать в Торговый суд, право избирать и быть избранными в Высший совет труда, допуск в Высший совет общественной благотворительности и в Школу изящных искусств. В 1900 году феминистки снова собираются на конгресс; но и он не приводит к большим результатам. Между тем в 1901 году Вивиани впервые поднимает в палате депутатов вопрос о женском голосовании — впрочем, он предлагает ограничиться предоставлением права голоса незамужним и разведенным женщинам. В этот период значение феминистского движения возрастает. В 1909 году создается французский Союз борьбы за женское избирательное право, вдохновительницей которого была г-жа Бруншвиг; она организует конференции, митинги, конгрессы, манифестации. В 1909 году Бюиссон делает сообщение относительно предложения Дюссозуа о предоставлении женщинам права голоса на выборах в органы местного управления. В 1910 году предложение в пользу женского избирательного права вносит Тома; к нему возвращаются в 191 8-м, а в 1919-м оно получает поддержку палаты депутатов; но в 1922 году в сенате оно не проходит. Ситуация складывается весьма сложная. Помимо революционного, так называемого независимого феминизма г-жи Бруншвиг появляется феминизм христианский: папа Бенедикт XV в 1919 году высказался за предоставление женщинам избирательного права, монсеньор Бодрийар и отец Сертийанж ведут в этом направлении активную пропаганду; на самом деле католики считают, что женщины во Франции представляют собой консервативный и религиозный элемент; именно этого и боятся радикалы: истинная причина их сопротивления — в том, что они боятся перераспределения голосов в случае, если женщинам будет позволено голосовать. В сенате многие католики, группа Республиканского союза и другие ультралевые партии выступают за предоставление женщинам права голоса — однако большинство против него, Вплоть до 1932 года сенат прибегает к всевозможным отсрочкам и отказывается рассматривать предложения, касающиеся женского избирательного права; тем не менее в 1932 году, когда палата депутатов проголосовала тремястами девятнадцатью голосами против одного за поправку, предоставляющую женщинам право избирать и быть избранными, сенат открывает прения, которые продолжаются на протяжении нескольких заседаний: поправка отклоняется. Отчет, напечатанный в газете «Офисьель», чрезвычайно знаменателен; в нем можно найти все аргументы, выдвигавшиеся антифеминистами на протяжении полувека в трудах, одно перечисление которых было бы весьма утомительным. В первую очередь в ход идут галантные аргументы типа: мы слишком любим женщин, чтобы позволить им голосовать; как некогда у Прудона, превозносится «настоящая женщина», принимающая дилемму «куртизанка или домохозяйка»; женщина потеряла бы все свое очарование, начав голосовать; она возвышается на пьедестале, так

— Я раньше не встречала ее.
— Должно быть, курортница, — сказал я. — Здесь их много.

Выполнив все формальности, он с болью и возмущением набросился на жену:
— Что значила твоя болтовня насчет того, чтобы не платить? Ты всегда говорила, что я несу ответственность за то, что он стал таким. Кроме того, мы не знаем, зачем ему понадобились деньги. Тот тип говорил что-то про непредвиденные расходы.

Прежний лидер не может просто спуститься ступенью ниже и играть роль подчиненного. На самом деле престиж никогда не исчезает — вспомните Наполеона и Сталина. Падший лидер остается постоянной угрозой. А вот человека, собирающегося узурпировать власть, можно просто приструнить и заставить работать на прежнем месте. Как я и собираюсь поступить с Джоном Петти.
Кэтлин поняла, он обращался к их инстинкту самосохранения, к их страху перед грядущими переменами. Джон Петги буквально выпрыгнул из кресла, прервав ход ее размышлений. На мгновение он потерял контроль над собой, но ярость его была так сильна, что прочесть его мысли было так же трудно, как если бы он контролировал свой разум.

полагаем, что этот процесс может начинаться даже во внутриутробный пери¬од. Можно полагать, что это процесс отвержения, неприятия ребенка мате¬рью. Нежеланная беременность или сильный дискомфорт, который испыты¬вает и с которым не хочет мириться мать, мысли о сложностях, которые пред¬стоят ей в связи с рождением ребенка, - все это на уровне простых эмоций может восприниматься младенцем.
К такому эмоциональному посылу «Сверх Я» ребенка дает ему команду приспособиться путем формирования определенного, в данном случае пред¬почтительного, хода реакций: скрывать агрессию (ребенок будет слабо про¬являть свою активность, будет стараться занять как можно меньше места). Даже доношенный, он будет «мелковат». Для взрослого человека, пережив¬шего в зародышевом состоянии или вскоре после рождения травму «отвер¬женности», будут характерны частые регрессии в зародышевое состояние -повторение незавершенного гештальта «потребности в принятии». Именно регрессия заставит его есть много и жадно, не получая удовольствия от еды, и, по примеру матери, отвергать съеденное. Лиз Бурбо пишет: «Чем глубже травма отверженного, тем сильнее он притягивает к себе обстоятельство, в котором он оказался отверженным или сам отвергает». Она считает, что если отвержение происходит после рождения, то это чаще бывает отвержение родителем одного с ребенком пола. Вследствие этого девочки перестают доверять матери, а мальчики - отцу.

Конверсионная, или сексуально-переориентирующая, терапия. Терапия, направленная на то, чтобы помочь гомосексуальным мужчинам и женщинам изменить свою сексуальную ориентацию.
На грани. Программы конверсии сексуальной ориентации геев